年7月4日，我从来没想过世界会变成今天这个样子。
变异的人在楼下拍打着墙壁，除了他们拍击墙壁的声音，世界上仿佛只剩下了我的呼吸声。
不对，旁边还传来了重物坠地的闷响声。楼下那些已经不能称为人的丧尸群里突然开始激动地吼叫。
但我已经不愿意想发生什么了，我只是在思考——没办法出门，我还能活多久呢？
▲图片来自：《釜山行》
或许我也要像旁边的人那样……正当我心灰意冷之时，我发现了自己在年新冠肺炎爆发时准备的家庭应急包。不过那又能怎样呢？16年没有更新过的应急包难道还能帮我活下去吗？食物也早该过期了。
等会！为什么这些吃的保质期居然有25年！
能存25年的防灾食品
保质期的存在是为了让我们能在食品状态最好的时候享用它，关于它和最佳赏味期限的区别，有很多文章都做过科普介绍。在保质期（最佳食用期）内，食品的安全和美味是可以得到保证的。但在保质期外呢？
保质期外，腐烂和氧化就成了食物的两大杀手。随着时间的推移，被他们盯上的食物口感会越来越差。如果你吃到的过期食品只是难吃的话，那还算运气好，更大的可能是吃完之后被直接放倒，医院。
防灾食品就是针对腐烂和氧化下手的特殊食物，用尽一切可能延长他们的保质期。
一般来说，防灾食品都能够保存3年到5年。如果要做到25年超长期保存，需要的就是高度的干燥处理，把水分去除到极限(最大98%)，通过脱氧剂去除罐内的氧气，用有效的方法密封罐体。
使用这种方法，将防灾食品在常温下正确保管的话，25年的超长保质期也是可能的。但没有大量实验数据和操作经验，将水分去除到极致完全不可能。这些出众的技术实力也是日本诸多抗灾食品厂的标志之一。
▲冷冻干燥机的尺寸与火车的尺寸大致相同.图片来自：nippon
而这种方法和古人存储食物的原理是一致的。葡萄干、腊肉、肉干同样是通过去除水分来获得更长的保质期。只是相对今天更为成熟的食品工业加工技术，以前腊肉等储存做法是根本不可能做到将水分去除最多98%。
不过也不是所有的食品都能保存25年，能做到超长待机25年的防灾食品终究还是少数。正因如此，年开始生产防灾食品的SeiEnterprise才会那么自豪地宣传他们生产的防灾食品理论上可保存25年。
和大多数人想的不一样，这些长久待命的食品不仅是压缩饼干之类的干粮，还有汤、粥、面。
▲这些食物保质期25年
蔬菜汤、奶油炖鸡汤、虾肉粥、饼干都是SeiEnterprise的主打产品。在食用时，这家食物制造商还考虑到了是否有热水条件的问题，不同条件下也有不同的吃法。
更长的保质期也代表着更高的价格，其主打的奶油炖鸡汤卖到了近人民币。虽然一大罐能吃10顿，但价格也绝对算不上友好。
不过厂商自有办法说服因价格迟疑的受众。他们在