北京刚刚宣布大多数公共场所不再查验核酸，我就捷足先登，阳了。继而就是高烧卧床、病假、居家一整套流程。
在百无聊赖卧床时，就一直刷手机视频，也是想看看外边现在怎么样了。
视频平台上，许多网友晒出自己去商场、街区的实拍。
在这些视频中，许多知名的大型商场空空荡荡，商场只剩下服务人员，顾客不见踪影，一些商铺更是直接停业。
在视频的评论区，不乏带着怒气的质问，“不是说放开了，大家就能赚钱花钱了？现在放开了，人呢？”
也有稍微冷静些的评论，“现在大家是因为害怕阳了不敢出门，但是等到一两个月后，大概也不会好，因为都没钱了。”
年4月，疫情最严重的武汉，状况已经趋于平稳，即将迎来解封。当时就有许多分析认为，疫情结束后，会迎来报复性消费的机遇。
理由是，当年非典疫情结束后，曾经有过一股报复性消费浪潮。
对疫情中受到冲击的经济来说，这种报复性消费是一个得以补偿的机会。
但是如今真的“放开”了，报复性消费却没有来。
网上“人们已经没钱了，放开了经济也不行了”的说法，以及身边亲朋好友一个个阳了的消息，让人感觉十分负面。
可是，为什么当时的中国能快速摆脱非典疫情，并在此后一路走到今天？
在非典肆虐的年，中国GDP总量为1.4万亿美元，不到年的8%，也不到年印度GDP的一半。
人均GDP才首次突破了美元，比此次世界杯中一鸣惊人的北非小国摩洛哥还少了美元左右。
在世界银行的统计排名中，当时中国人均GDP在全球个国家和地区中排在位，跟叙利亚、埃及、菲律宾、刚果等国家差不多。
根据《中国卫生事业发展情况统计公报》，年全国执业（及助理）医师.6万人，护士.6万人，总计.2万人，刚过年医护人员数量.5万人的三分之一。
无论从经济的发展看，还是医疗卫生事业的发展看，当时的中国都十分落后。
为什么二十年过去，我们比以前富裕了很多，科技水平、医疗水平都有了巨大的提升，却似乎被新冠疫情打蔫儿了一样，对未来失去了信心？
我不甘心的开始查找各种当时的记录：当时的人们到底做了什么，才从非典阴影中走出来的？真的是因为报复性消费吗？当下报复性消费没有迹象，说明经济真的要凉？
01
即便在被新冠疫情反复折腾了三年后，我们仍然很难体会到二十年前国人经历非典时的恐慌情绪。
二十年前，全国网民数量还不到5%，拥有计算机的家庭平均不到10%，网络传播远不如当下这般发达。
那时，人与人之间传播信息的主流渠道，是现今已沦落为验证码接收器的短信。
年3月29日，一条短信在全国被疯狂转发：
“据美国有线新闻网站（CNN）3月28日（北京时间3月29日上午）报道，微软总裁比尔·盖茨在出席洛杉矶的一个慈善活动时遭到暗杀并死亡。”
很快，另一条充满阴谋论意味的短信也传播开来：“大约半个小时后，不知何故CNN网站又将此新闻稿撤除。”
新浪、搜狐、网易三大门户网站迅速将消息挂上了首页。上海一家电视台甚至通过滚动字幕报道了此事。
全国无数人停下了手上的工作，和身边的人展开激烈讨论，随即投入转发短信的大潮中。当时有媒体评论到，“这则谣言的轰动效果一点不亚于美国对伊开战！”
但后来再看，盖茨遇刺的谣言短信，与当时非典短信的影响力一比还是自叹不如。
从2月份春节后，关于“广东发生了一种怪病”的猜测与传言，随着春运从广东传到全国。又通过短信传播开，短短几天时间就在全国掀起了抢购物资的风潮。
这些短信有些是亲人朋友之间的提醒，但更多时候则是转发的谣言：
“熏醋、喝板蓝根可以防非典”，“盐水有杀毒作用，补碘可以防非典”，还有更离谱的“放鞭炮可以有效治疗非典”。
一时间，全国有14个省鞭炮卖到脱销；家家户户都弥漫着醋味，白醋涨价到元一瓶；板蓝根年产量从百吨级暴涨至万吨级，就此成为国民“万能神药”；而非典过去十年后，网上还有人发帖问，当年买的盐过期了还能不能吃？
恐惧源自未知，人们都在猜，“广东省的怪病”到底由什么造成？
此时，距离广东省河源市在12月15日确诊第一例病患已经过去数月，而人们迟迟不能确定造成非典的病原体是什么。
一开始，广东省的短信中流传着一种说法，“非典就是禽流感”。
这种猜测导致医药代表宣传“能治禽流感”的感冒药“达菲”，省内月销量从盒飙升至10万盒。
到了2月中旬，中国疾病预防控制中心公布，在两份死亡病例的肺部标本中发现了衣原体，已经基本确定病原为衣原体。
“国家已经确认了，非典是衣原体感染，抗生素可以治疗”的短信又传播开来，导致抗生素卖到脱销。
但是3月份，一位工程院院士在接受媒体采访时，对国家疾控中心的结论提出了不同意见，表达了“属病毒感染引起的肺炎”的看法。
作为最早接触感染者的医学专家，迎战非典的他已经针对衣原体进行过疗法的实验，证明没有效果。这位院士就是后来的“共和国勋章”获得者钟南山。
在3月5日，“两会”开幕式上，作为全国政协委员的钟南山表达了对非典的担忧，呼吁国人重视起来，做好预防。
在“病毒引起”成为医学界共识后，另一个问题还悬在民众头顶，“到底死了多少人？会死多少人？”
几乎所有的谣言短信都声称，“感染了非典没得治，死亡率接近%”。
一直到3月28日，世卫组织才首次公布了确诊人数、死亡人数以及传播途径。通过构建数学模型，世卫组织的医学专家推测，非典的致死率应该在14%到15%之间。
面对这个数字，人们高兴不起来。
因为造成全球数亿人死亡的天花，据推测致死率为20%左右。相较之下，非典的致死率在传染病界的可怕程度不容小觑。
03年4月，中国开始与世卫组织展开全面合作，政府把防疫的重要性提升到前所未有的水平，全国正式进入抗击非典的“战时状态”。
此后，媒体开始加大报道力度，对非典进行集中辟谣。
但在短信中，恐慌仍快速蔓延。
“北京今晚飞机撒药”，“北京明天运送非典病人，大气空气充满病毒”，“北京明日封城”等各种消息，仍在被人们用短信疯狂转发。
到了5月份，移动的工作人员向媒体透露，全国短信的日发送量比以往激增了万条，全年有望突破亿条。
这位工作人员称，“非典创造的‘短信商机’可以和奥运会、伊拉克战争期间相提并论。”
当时人们恐慌情绪，在二十年后的互联网上已经难觅踪迹，但暴涨的短信数量，把当时兵荒马乱的社会心理展现了出来。
02
其实，非典疫情比较严重的广东和北京两地之外，全国大多数省份的总确诊人数不到10个。这个数字对于已经经历了三年新冠的国人来说，甚至上不了一次热搜。
然而，对当时的人来说，非典疫情到底会发展到什么程度，并不像如今回头看时那么轻描淡写。
在此期间，全国许多大学宣布封校，学生不得随意出入。中小学则进行停课，绝大多数地区都没有像近三年的“全城静默”，但大街上已是一片萧瑟，人们纷纷选择闭门不出。
这种肃杀的氛围之下，消费需求被狠狠的抑制了。
历年都因为五一假期带来的消费波峰，在这一年消失不见。相反，在03年5月，社会零售消费同比增速从全年均值9.1%骤降为3.6%，迭出了21世纪前十年的最低记录。
非典疫情从年年底确诊的第一例到年7月在国内宣告结束，仅仅8个月时间就被控制住。这个时间，如今看来，并不算漫长。
到年6月底，医院宣布患者全部出院，世卫组织将北京从疫区名单中删除，非典疫情宣告基本结束。
截至年8月16日，中国内地累计报告非典型肺炎临床诊断病例例，治愈出院例，死亡例，死亡率被控制在了6.5%。远低于世卫组织的预测，也低于全球10%左右的统计死亡率。
甚至在抗击非典最为艰难的时期，医院更是创造了名医护人员没有一人被感染，名患者治愈率超过98.8%的纪录。
抗击非典这一仗，现在回过去看，打得相当成功。
此后，人们就放开手脚消费，享受生活了吗？
在年6月开始，社会消费品零售总额的增速只是回归了非典疫情前的正常水平，没有出现什么大幅度变化。
很大一部分原因在于，对疫情的反复的担忧，持续的时间比疫情本身还长。
当时，德国病毒学家普莱塞尔称，虽然世卫组织取消了到中国的旅行警告，但解除警报还为时过早，因为到了冬天，空气干燥会使人抵抗力减弱，非典病毒有很大概率会卷土重来。
国内包括钟南山院士在内的一些专家，也认为存在这种风险。
在冬季来临前，包括台湾省在内的国内众多省份，都制定了解决发热病人的处置、非典患者的区分、隔离病房统计和口罩供应等等应对方案。
年1月6日的外交部记者招待会上，国外记者提问，“中国如何确保在华外国人的安全，是否还鼓励外国人来华旅游？”
对此，外交部发言人回答道，“毫无疑问，大家要警惕非典卷土重来，但是也不必惊慌失措，因为我们相信所采取的监控和防治措施是有效的。”
这个冬天，人们的心情并不放松。
年第一季度，广东省报告了4例非典确诊病例，随即全部出院。4月下旬，安徽和北京突然分别报告了2例和7例非典确诊。
国人又一次陷入紧张，一些人悄悄取消了五一的出行计划。
卫生部在年4月22日紧急召开了全国卫生系统电话会议，通报了发现非典疑似病例的具体情况：这些确诊由实验室事故造成，并非不明原因的感染，而且已经得到有效控制。
但是，全国卫生系统进入严阵以待的状态，准备迎战五一黄金周可能再次爆发的疫情。
而此时，距离北京医院最后的18名患者出院，已经过去了整整天。
5月10日，在被隔离了14天后，卫生部发布公告称，安徽名和北京名密切接触者均未出现异常，已经全部解除医学观察。
到了年6月，国务院办公厅仍在例行发布非典疫情的监控情况，但再没有新增确诊。
全国人民至此才松了一口气，觉得“非典大概也许可能真的不会卷土重来”了。
此后社会消费品零售总额的同比增速，与年下半年的几个月相比，出现了一定幅度的上行，但总体趋势平稳，基本上是经济发展带来的增幅。
看到这有人疑惑了，“不对呀，不是老说非典结束后有一波报复性消费吗？”
从非典前后的社零的同比增速统计图上，年5月确实存在一个峰值。
在“报复性消费”这个话题中常常被提及的餐饮、酒店、旅游等产业的统计图中，也都呈现出这个03年5月大降，04年5月提升的谷峰。
但问题是，这些图表中04年的数据，都是与年5月的下降相对比的“同比增速”：由于上一年跌的太狠，显得04年涨的很猛罢了。
实际的情况是，人们只是回到了正常的生活。
“疫情后的报复性消费”，无论是03年疫情结束初期，还是一年后人们从心理上放下对疫情的担忧后，都并没有发生。
从储蓄率变化看，也印证了这一点。
年以来，在非典疫情中受影响最大的北京，城镇居民的储蓄率整体处于上升的趋势中。在“非典”疫情最严重的两个季度，由于消费受阻，储蓄率显著高于长期趋势水平。
直到年的夏季，北京的城镇居民储蓄率才出现反向的补偿性下降。但也没有出现想象中因为报复性消费而猛降的情况。
现在看来，“疫情后的报复性消费”这个美好的说法，在年才被“发明”出来，大概是由于迎合了新冠疫情期间人们的某种期待，才广为流传。
虽然没有报复性消费，但非典疫情对经济的冲击是实打实的。交通运输、住宿餐饮、旅游等行业均受到了较大冲击。
年2季度，交通运输、仓储和邮政业增加值同比增长2.3%，比前后两个季度平均增速低5.4个百分点；住宿和餐饮业同比增长7.4%，比前后两个季度平均增速低了6.6个百分点。
年5月，中国内地入境旅游人数同比下降31%，旅游外汇收入同比下降59%，国内旅客运输量同比下降42%。
现在看，似乎非典这个坎儿当时迈过去得十分顺利。但在当时的人看来，未来充满不确定性。
亚洲开发银行、摩根大通、贝尔斯登、摩根斯丹利等一大批机构纷纷下调了对中国经济增速的预期。
国内外媒体甚至出现了“中国经济崩溃”的论调。
关于中国会不会就此陷入中等收入陷阱的泥潭，会不会像一些拉美、东南亚国家一样出现较大的经济震荡，不少人看法十分悲观。
后来的结果是，当年的经济增速达到了10%，比年的8.3%、年的9.1%都要高，在年、年更近一步加快，到了10.1%、11.4%。让悲观言论越来越没了市场。
03
为什么报复性消费没来，一些行业还受到了打击的情况下，03年、04年的中国还是保持了经济的快速增长？
一个直接的原因就是，中国作为新兴制造业国家，始终保持着对全球产业链的参与。
年，中国刚刚加入WTO。此后，中国开始开始深度参与到全球分工中。在非典疫情期间的03年上半年，虽然进口受到消费需求影响有所下降，但出口一直保持在33%的高增速，几乎不受影响。
也就是说，虽然非典疫情一度压制了消费，但并不耽误中国通过全球产业链赚钱。
二十年后的今天，全球产业链对我们仍然重要。但不同在于，我们的角色变了。
年，中国是全球供应链的挑战者，只要找到合适的位置，就能获得增长。
当时，我国对全球经济的影响不到5%。到了年，根据国家统计局发布我国对世界近十年的经济贡献率达到了38.6%。
中国已经成为全球供应链的枢纽，这听起来很振奋人心，但同时也就意味着新冠疫情成了一场供应链地位的保卫战。
日本《经济新闻》分析，中国的制造业生产每减少亿美元，中国厂商从韩国的采购额将减少3亿美元，生产将下滑约2亿美元，合计将产生近5亿美元的影响。
对全世界来说，中国生产停滞造成的减产，制造业每减少亿美元，将对中国以外的国家和地区造成高达67亿美元的影响。
在年疫情爆发之初，韩国投资证券公司的统计，由于湖北的供应商无法继续提供相应零部件，现代汽车在韩国国内仅停产1周的损失，就达到亿韩元（约合37亿人民币）。
如果是03年，许多跨国企业还没有在中国大规模投资，那还不会如此“肉疼”，还是愿意在非典后来试一试水的。
但新冠疫情期间，对中国稳定供应链能力的质疑就会放大许多倍，毕竟都是真金白银的损失。
疫情刚一开始，越南等国家从就已经虎视眈眈，准备接住天量的供应链转移。一旦我们失去供应链枢纽的地位，就很难再拿回来。
所以，从1月23日武汉封城，到4月中旬我们就实现了全面清零，接下来第一件事就是复工复产。
包括在前几天刚刚下线的行程卡，其上线也是为了保障复工复产这一目标。
年，我国货物进出口总额39.1万亿元，比上年增长21.4%。
其中，出口21.73万亿元，增长21.2%；进口17.37万亿元，增长21.5%；贸易顺差4.37万亿元，扩大了20.2%。
国家发改委网站在11月14日的一则动态显示，今年前三季度的贸易顺差达到4.23万亿，同比扩大了53.7%，前三季度的进出口总值达到31.11万亿，比去年同期增长了9.9%。
这些数据说明，我们打赢了这三年的供应链地位保卫战。
所以，中国又一次“赢麻了”？
那为什么作为普通人，为什么对经济总感觉没有信心呢？
这是因为，从康波周期上看，我们正处在与年完全不同的位置。
经济发展中有四种周期，分别是库茨涅兹周期（房地产）、朱拉格周期（设备投资）、基钦周期（库存）以及影响最为深远的康德拉季耶夫周期（技术革命）。
康波周期，是年经济学家康德拉季耶夫提出的一种对经济波动的观察，他发现商品经济社会存在一个为期50到60年的周期。
在一个康波周期新旧交替之时，新技术仍在研发，无法转化为生产力。在经济上的表现就是旧有技术的潜力被发掘殆尽，经济进入萧条。
新技术投入生产的过程中，经济逐步复苏，吸引大量投资促使新技术不断采用，经济快速发展，进入繁荣。如此周而复始。
人类至今共经历了五次科技革命，主干创新都会形成新的产业，围绕能源、动力、运输、通信、电子、化学、钢铁和制造业八个领域展开，形成康波周期。
从英国工业革命以来的两百多年，五次科技革命（五轮康波）都表明，后发国家想要弯道超车，只有在新旧康波交替之时，成为新一轮科技革命和创新的引领者，即掌握主干创新。
年，全世界正处于第五轮康波的繁荣期的尾部，计算机、信息技术、芯片等技术推动下，全世界经济总量都在快速上涨。
但二十年过去，第五次康波早已步入萧条期。互联网公司的裁员、各类APP的变现模式都成了小贷、会员、广告，就从侧面说明了，第五轮康波的红利已经被发掘殆尽。
在这种几十年一轮的萧条中，疫情的影响就不那么重要了。所以即便“放开”，我们仍然无法重回年那会的蒸蒸日上。
但就要就此躺平，接受萧条吗？
年，日本经济学家弘冈正明的一项研究认为，第六次康波的主干创新主要是：人工智能、多媒体、纳米技术、生物技术、基因工程、器官再生、超导体、量子计算、可控核聚变等等。
据他的调查与预测，这些主干创新的研究，将在年前后相继进入成熟期，具备产业化的可能。
第六次康波的引入期，已经在许多人没有感知的情况下到来。新技术研发的比拼，将决定未来几十年的下一轮康波中，谁能成为主导国家。
年2月，当国内聚焦抗疫和复工复产时，美国白宫发布了一份战略文件，名为《美国量子网络战略构想》，提出要助力美国获取新一轮的“技术-经济”革命红利。
当月的27日，美国又通过《安全与可信电信网络法》，推动各国限制对中国的电信设备、半导体设备的贸易自由。
三年以来，美国又相继发布了《半导体十年计划》、《创新竞争法案》、《芯片法案》等文件，通过大规模的战略部署、资金支持等手段对本土研发进行扶持。
12月13日，也就是行程卡下线的那天，美国能源部突然宣布，美国劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的国家点火装置首次实现了“能量净增益”，即核聚变反应产生的能量超过输入的能量。
美国已经做好准备，保住自己作为技术主导国的地位。
而与之相比，中国的总研发支出在世界排第13位（年），相当于美国的60%。
其中，基础研究占总研发支出的比重仅为5%，显著低于法国的25%、德国的20%和美国的17%。
年，中国工程院进行了一项研究，基于技术的安全自主对国内产业链安全性进行评估。
结果是，我们的产业链安全水平只有60%，26类代表性制造业中，安全自主可控的只有6类。
即便打赢了疫情期间贸易地位的保卫战，我们的挑战，还未结束。
尾声
与处于非典时期的人们相比，二十年后的我们是幸运的。
在新冠疫情的原始毒株创下了20%死亡率记录的年，国家已非当年贫弱。
在武汉，全国医疗人员星夜驰援，死亡率被压制到4.9%，在全国更是进一步降低至2.3%，拯救了全国万人的生命。
第二波德尔塔，在南京重症率被压制到4.1%，相当于阻挡了全国产生万重症的可能。
在新冠爆发三年后的“放开”，全国大多数人已经接种过疫苗，奥密克戎的重症率已经不足0.2%。
新冠比非典的传播速度快了太多，但我们还是通过一次又一次的清零扛了下来。
但与非典时期的人们相比，二十年后的我们也是不幸的。
因为从新冠在全球的爆发来看，武汉大概率并不是新冠的第一站。
即便我们早在年4月就实现了首次清零，但国外的疫情爆发就决定了，新冠并不像非典那般，能被国人的清零所封印。
新冠病毒一次又一次卷土重来，等于我们在三年时间内抗击了几十次非典疫情。
人们对未来的信心，就在这兵荒马乱中一次又一次被“打脸”。
在非典疫情过去了十年之后，凤凰卫视拍摄了一部纪录片《非典十年祭》。
在纪录片中，制作方探访了当年被治愈的病患。
许多病友身上都出现了四肢疼痛等症状。由于当时医疗技术尚不发达，面对未知原因的非典，在摸索中进行的治疗，激素成了病患的救星。
但这也产生了诸如股骨头坏死等多种非典后遗症，这些后遗症无法根治，幸存者将在疼痛的缠绕中度过余生。
新冠时代的后遗症是什么呢？
大概就是，对未来的信心不足吧。
但是，回望二十年前非典前后的那段时光，在快速增长的经济数字背后，是腾讯、阿里巴巴、京东等一批互联网巨头的崛起，是无数企业的蓬勃发展，也是无数实现了买房买车、安居乐业理想的普通人。
这一切，背后则是国家通过艰难谈判加入WTO，拼尽全力接入全球产业链的努力。
个人的选择与国与国之间的发展竞争，从来都是一体的。
在这个中美科技博弈的关键期，康波萧条叠加疫情打击，足以让许多人选择退缩。
如果信心不足成为一种广泛的后遗症，二十年后人们再回望，又会怎样评价当下这个时代？
酷玩实验室整理编辑
首发于